المشاركات

Softest Keys

صورة
I break the water.
The strokes relax me and make me feel strong. I think of my younger sister's back muscles moving and carrying her across the surface of the pool; they now move her boat through rivers. I remember my older sister's right arm muscles dancing perfectly as she swerves her racquet to catch the tiny ball, like a mole on the surface of the squash court.  I have no memory of moving my muscles for action; premeditated action.
I have no memory but this. My body breaking the water. This pool. For years and years.
I break the water and I wonder what broke my heart?
How can it be you I should ask but I have no answers and the questions fill the pool with movement like the memories that flash through my brain and the smell that I can't remember and the tingling of my finger tips on your hair all that fills the pool and the water moves ever so softly while I stretch my bare back and move across it breaking the water slowly and watching my arm go up in the most parallel o…

زرع بصل

متخرّطش بصل على قلبي
أو متخرطش بصل من أصله، بلاش بصل خالص، أو ممكن نتحايل على الموضوع و نحط بصلة بحالها
افتكرت وأنا بغسل الفراخ من تلات أربع أيام، إني لسه مجبتش ملح خشن، لحد دلوقتي ريحة الزفارة لسه في الحوض بس مش هجيب ملح خشن عشان دي كانت فكرتك إنت و أنا مليش مزاج أعمل الحاجات العبيطة اللي كنت بتقترحها. حاسة إن كفاية كده. ف عملت ايه بقى؟ غسلت الفرخة بملح و خل و دقيق و قصقصت الدهن اللي لازق في الجلد و شيلت من الجلد على قد ما أقدر و أنا بفكر إن مفيش داعي للجلد خلاص، لأنك مش هتاكله، مش هعرف أشيله من على الصدر و أحطه في طبقك و بعدها اسألك عايز الجلد المقرمش؟
متخرّطش بصل خالص
حتى لو هتاكل لوحدك متخرطش بصل، قطّعه حتت كبيرة و واضحة، باينة كده في حلة البامية، أو بلاش من أصله، بلاش بصل.
بتفتكرني و إنت بتطبخ؟ طب بتعيط لما بتاكل لوحدك؟ طبعًا لأ بس أديني بسأل و خلاص، سؤال و السلام، سؤال ملوش لزمة لأنك مش سامعه. أول مرة طبخت بعدها قعدت أعيط طول ما أنا باكل، أعتقد الواقعة نفسها مكانش ليها أهمية، يوم عادي بنعمل فيه كل الحاجات العادية: نصحى نبص في التليفون نفطر نضيع وقت نطبخ نعيط ناكل نعيط ننزل، بس المه…

Perhaps, Hands

"Spring is like a perhaps hand" writes cummings, and I read it and think of what the spring will lay across our paths.
Maggie's hands are the most beautiful. As she slept, I would look at them for the few minutes I was allowed in the ICU and keep pushing the thought away. I would try to look the swelling away so that it would not be there, on her beautifully intricate fingers, her nails that laid on the flesh of them without the pain of cuticles and their constant hassle.
We have not inherited her insistence on keeping the house clean.
The last time I was in her house, I looked at the deep red of the fabric that bound the wood of the furniture, the red in the handwoven kilim on the large granite stone blocks that made up the floor and I felt that this red is the color of her passion, subdued like a baby put to sleep because it’s the right time. I remember now the discussions I would have with her daughters, my cousins, beautiful women, with brushes of their mother's …

من البحر

صورة
من البحر....


دي تدوينة عيد ميلادِك – تدوينة مخصوص عشان إنتِ ماي وان آند آونلي فان!
مش فاكرة إمتى أول مرة شفتِك بس عندي ذاكرة مشوشة عنِك و إنتِ لابسة تي شيرت و بتعملي ب هِمة – غالباً دي صورتِك عند أغلب الناس، عشان ناس قليلة أوي بعتمل الحاجات بحب و بتفاني زي ما إنتِ بتعمليها.
كنت متخيلة إني هحس بوَحشة عشان إنتِ مش هنا يوم عيد ميلادِك، و عشان ريم مسافرة يوم الخميس و دوللي هتتجوز الجمعة و أنا و ايمي هنفضل مقاطيع كده زي ما إحنا بس هنعمل حزب لوحدنا: حزب في إنتظار العزومات و السفريات.
بس أنا متحمسة، متحمسة للتغيريات إللي بتحصل في حياتنا و  بتغّير فينا. بفكر إن حتى في اللحظات إللي مكناش قريبين زي ما كنا في وقت زمان، كنا برضو بنأثر في بعض و على بعض، و إن بشكل ما – رومانسي شوية  - أنا بتشبث بكل تفاصيل صداقتنا إحنا الخمسة. و إني ممتنة بتفاصل علاقتي بكل واحدة فيكوا.
قررت الصبح إني بدل ما أقعد أفكر كان ممكن نعمل إيه في عيد ميلادِك لو كنتِ هنا إني أكتب لِك تدوينة عشان محدش كان بيعبر النصوص بتاعتي غيرِك. إنتِ كنتِ هتبقي مسافرة كده كده و أنا قاعدة بحاول أكتب نص مش عايز يتكتب و يمكن لما يحس كده إن في حا…

نبتة

صورة
ربما كنت نبتة في حياتي السابقة و ليس قطة كما ظننا جميعاً.
أفتح شيش الغرفة لأدخل بعض الضوء للشجرة الصغيرة بورقها الناعم و أنظر على هضبة الملابس على الفراش، بدلت فراشي الصغير بفراش أكبر ليسع كل ما خزنت من أشياء بداخلي، لأفترشه و أنتشر فيه و لكني بفعل العادة تركت نصف لي و نصف لملابسي و كتبي.
بجانبي كتاب "خارج المكان" لإدوارد سعيد.
بالأمس، فضلاً عن المراجعة للإمتحان الذي درست فيه سيرة سعيد الشخصية، جلست أتخيل نفسي في عالم أخر و زمن أخر، طالبة دكتوراة مغتربة في أمريكا قابلت سعيد و هو شاب وسيم و بلا مأوي و بلا وطن. أتخيل نفسي أتعرف على هذا الشاب و أتخيل علاقتنا و حوارتنا عن كل شيء عن الأكاديمية و أتخيل مكان ليس بمكان مع شخص قد تحدد سيرة حياته - التي إنتهت - جزء من درجة الدكتوراة المنتظرة.
الدكتوراة التي قد تأتي و لو بعد حين.
و في ظل التفكير في كل السنوات التي عليّ قضائها للإنتهاء من تلك الرسالة أفكر في تلك النبتة التي تبنيتها و قررت إنني بحاجة إليها في حياتي، هي و أخريات، ملأت بهم المنزل و يوم بعد بدء علاقتنا الجديدة قلت لحبيبي أنني أفضل العودة للمنزل للجلوس وحدي مع نبتاتي الجديدة عن…

The Madness of Mrs. Woolf

There are voices in our heads, telling us what to do, and where to go and what to wear. There is a little Zainab inside of me whom I come to when I am hurting and when I know I have left her defenseless and bare.
The voices quarrel and the most bitter wins.
What has brought me here and how does one get out?
In the middle of the voices is the voice that pushes to dream of space. Openness. White-washed walls which I have chosen. A bed I will make. Or not. A bed. A space of a bed. A window. And curtains. And yet I cannot go beyond past the first few pages of her book. Mrs. Woolf. Who wanted a room of her own.
Perhaps I take this lack of a room as an excuse to bury myself behind all that might seem so vital which has come to feel so loose, like trying to catch the grain – it isn't even a grain – of dust that bothered your eye.
And yet I yearn to catch it. To follow it. To hide my smallness behind it and to make it bigger and bigger so that it can cover me whole.
I have been running to ke…